| accueil | portail | agenda | contact |

"Les adultes mentent constamment aux enfants. Je ne suis pas en train de dire que nous devrions arrêter, mais je pense que nous devrions au moins examiner quels sont les mensonges que nous racontons et pourquoi."

...ainsi commence le texte que vous allez trouver ci-dessous
(dans sa version originale, en anglais, accompagnée de la traduction française)
et qui nous a paru particulièrement fouillé et pertinent...
Bientôt un sujet de discussion à partager lors d'un débat ou de rencontres parents-enfants?

Table :

Lies we tell kids

Paul Graham

vous pouvez également lire ce texte à cette adresse : http://www.paulgraham.com/lies.html

May 2008

Adults lie constantly to kids. I'm not saying we should stop, but I think we should at least examine which lies we tell and why.

There may also be a benefit to us. We were all lied to as kids, and some of the lies we were told still affect us. So by studying the ways adults lie to kids, we may be able to clear our heads of lies we were told.

I'm using the word "lie" in a very general sense: not just overt falsehoods, but also all the more subtle ways we mislead kids. Though "lie" has negative connotations, I don't mean to suggest we should never do this—just that we should pay attention when we do. [1]

One of the most remarkable things about the way we lie to kids is how broad the conspiracy is. All adults know what their culture lies to kids about: they're the questions you answer "Ask your parents." If a kid asked who won the World Series in 1982 or what the atomic weight of carbon was, you could just tell him. But if a kid asks you "Is there a God?" or "What's a prostitute?" you'll probably say "Ask your parents."

Since we all agree, kids see few cracks in the view of the world presented to them. The biggest disagreements are between parents and schools, but even those are small. Schools are careful what they say about controversial topics, and if they do contradict what parents want their kids to believe, parents either pressure the school into keeping quiet or move their kids to a new school.

The conspiracy is so thorough that most kids who discover it do so only by discovering internal contradictions in what they're told. It can be traumatic for the ones who wake up during the operation. Here's what happened to Einstein:

Through the reading of popular scientific books I soon reached the conviction that much in the stories of the Bible could not be true. The consequence was a positively fanatic freethinking coupled with the impression that youth is intentionally being deceived by the state through lies: it was a crushing impression. [2]

I remember that feeling. By 15 I was convinced the world was corrupt from end to end. That's why movies like The Matrix have such resonance. Every kid grows up in a fake world. In a way it would be easier if the forces behind it were as clearly differentiated as a bunch of evil machines, and one could make a clean break just by taking a pill.




Les mensonges que nous racontons aux enfants

Paul Graham

vous pouvez également lire la base de cette traduction (ici un peu corrigée/modifiée) à cette adresse : http://versionfrancaise.blogspot.com/2008/07/les-mensonges-que-nous-racontons-aux.html

Mai 2008

Les adultes mentent constamment aux enfants. Je ne dis pas que nous devrions arrêter, mais je pense que nous devrions au moins examiner quels mensonges nous racontons et pourquoi.

Il peut également y avoir un bénéfice pour nous. On nous a menti à tous quand nous étions enfants, et certains des mensonges qu’on nous a racontés nous affectent encore. Ainsi, en étudiant la manière dont les adultes mentent aux enfants, nous pourrions être capables de nous débarrasser de mensonges qu’on nous a racontés.

J’utilise le mot “mensonge” dans un sens très général: pas juste des faussetés manifestes, mais aussi tous les moyens plus subtils que nous avons d’induire les enfants en erreur. Même si “mensonge” a des connotations négatives, je ne veux pas suggérer que nous ne devrions jamais le faire – juste que nous devrions faire attention quand nous le faisons. [1]

L’une des choses les plus remarquables sur la manière dont nous mentons aux enfants est l'étendue de la conspiration. Tous les adultes savent sur quoi leur culture ment aux enfants: ce sont les questions auxquelles on répond: “Demande à tes parents”. Si un enfant demande qui a gagné la série mondiale de base-ball en 1982 ou quelle est la masse atomique du carbone, on peut simplement le lui dire. Mais si un enfant demande: “Y a-t-il un Dieu?” ou: “C’est quoi, une prostituée?”, on lui répondra probablement: “Demande à tes parents”.

Puisque nous sommes tous d’accord, les enfants voient peu de fissures dans le monde qu’on leur présente. Les plus gros désaccords sont entre les parents et les écoles, mais même ceux-là sont petits. Les écoles font attention à ce qu’elles disent sur les sujets controversés, et si elles contredisent ce que les parents veulent que leurs enfants croient, les parents, ou bien font taire l’école par des pressions, ou bien mettent leurs enfants dans une nouvelle école.

La conspiration est si complète que la plupart des enfants qui la découvrent, ne le font qu’en découvrant les contradictions internes dans ce qu’on leur dit. Cela peut être traumatisant pour ceux qui se réveillent en cours d’opération. Voici ce qui est arrivé à Einstein:

"Par la lecture de livres de vulgarisation scientifique, j’ai vite atteint la conclusion que bon nombre d’histoires de la Bible ne pouvaient être vraies. La conséquence fut une libre-pensée positivement frénétique couplée à une impression que l’état trompe intentionnellement la jeunesse par des mensonges: ce fut une impression écrasante." [2]

Je me souviens de ce sentiment. À 15 ans, j’étais convaincu que le monde était corrompu de bout en bout. C’est pourquoi des films comme Matrix ont une telle résonance. Tout enfant grandit dans un monde factice. D’une certaine manière, ce serait plus facile si les forces derrière tout cela étaient aussi clairement différenciées qu’un tas de machines maléfiques, et qu’on pouvait s’en sortir juste en prenant une pilule.

If you ask adults why they lie to kids, the most common reason they give is to protect them. And kids do need protecting. The environment you want to create for a newborn child will be quite unlike the streets of a big city.

That seems so obvious it seems wrong to call it a lie. It's certainly not a bad lie to tell, to give a baby the impression the world is quiet and warm and safe. But this harmless type of lie can turn sour if left unexamined.

Imagine if you tried to keep someone in as protected an environment as a newborn till age 18. To mislead someone so grossly about the world would seem not protection but abuse. That's an extreme example, of course; when parents do that sort of thing it becomes national news. But you see the same problem on a smaller scale in the malaise teenagers feel in suburbia.

The main purpose of suburbia is to provide a protected environment for children to grow up in. And it seems great for 10 year olds. I liked living in suburbia when I was 10. I didn't notice how sterile it was. My whole world was no bigger than a few friends' houses I bicycled to and some woods I ran around in. On a log scale I was midway between crib and globe. A suburban street was just the right size. But as I grew older, suburbia started to feel suffocatingly fake.

Life can be pretty good at 10 or 20, but it's often frustrating at 15. This is too big a problem to solve here, but certainly one reason life sucks at 15 is that kids are trapped in a world designed for 10 year olds.

What do parents hope to protect their children from by raising them in suburbia? A friend who moved out of Manhattan said merely that her 3 year old daughter "saw too much." Off the top of my head, that might include: people who are high or drunk, poverty, madness, gruesome medical conditions, sexual behavior of various degrees of oddness, and violent anger.

I think it's the anger that would worry me most if I had a 3 year old. I was 29 when I moved to New York and I was surprised even then. I wouldn't want a 3 year old to see some of the disputes I saw. It would be too frightening. A lot of the things adults conceal from smaller children, they conceal because they'd be frightening, not because they want to conceal the existence of such things. Misleading the child is just a byproduct.

This seems one of the most justifiable types of lying adults do to kids. But because the lies are indirect we don't keep a very strict accounting of them. Parents know they've concealed the facts about sex, and many at some point sit their kids down and explain more. But few tell their kids about the differences between the real world and the cocoon they grew up in. Combine this with the confidence parents try to instill in their kids, and every year you get a new crop of 18 year olds who think they know how to run the world.

Don't all 18 year olds think they know how to run the world? Actually this seems to be a recent innovation, no more than about 100 years old. In preindustrial times teenage kids were junior members of the adult world and comparatively well aware of their shortcomings. They could see they weren't as strong or skillful as the village smith. In past times people lied to kids about some things more than we do now, but the lies implicit in an artificial, protected environment are a recent invention. Like a lot of new inventions, the rich got this first. Children of kings and great magnates were the first to grow up out of touch with the world. Suburbia means half the population can live like kings in that respect.




Si on demande aux adultes pourquoi ils mentent aux enfants, la raison la plus courante qu’ils donnent est pour les protéger. Et les enfants ont besoin de protection. L’environnement que l’on veut créer pour un nouveau-né sera assez différent des rues d’une grande ville.

Cela semble si évident qu’il semble faux d’appeler ça un mensonge. Ce n’est certainement pas un mauvais mensonge, que de donner à un bébé l’impression que le monde est calme, chaud et sûr. Mais ce type inoffensif de mensonge peut tourner à l'aigre si on n'y réfléchit pas.

Imaginons qu’on laisse quelqu’un dans l'environnement protégé d'un nouveau-né jusqu’à ses 18 ans. Tromper quelqu’un si grossièrement sur le monde ne semblerait pas une protection mais une maltraitance. C’est un exemple extrême, bien sûr; quand des parents font ce genre de choses, on en parle dans les journaux. Mais on voit le même problème à une échelle plus petite dans le malaise que ressentent les adolescents des quartiers résidentiels.[*a]

Le principal but des quartiers résidentiels est de pourvoir un environnement protégé pour y faire grandir des enfants. Et ça semble parfait pour des enfants de 10 ans. J’aimais bien vivre dans un quartier résidentiel quand j’avais 10 ans. Je ne remarquais pas comme il était stérile. Mon monde entier était fait des maisons de quelques amis où je me rendais à vélo et de quelques coins boisés que je parcourais en courant. Sur une échelle logarithmique, j’étais à mi-chemin entre le berceau et la planète. La rue avait juste la bonne taille. Mais en grandissant, le quartier résidentiel m'apparut d'une fausseté étouffante.

La vie peut être assez agréable à 10 ou 20 ans, mais elle est souvent frustrante à 15. C’est un problème trop gros pour le résoudre ici, mais certainement, une raison pour laquelle la vie est à chier quand on a 15 ans, est que les adolescents sont piégés dans un monde conçu pour des enfants de 10 ans.

De quoi les parents espèrent-ils protéger leurs enfants en les élevant dans des quartiers résidentiels? Un ami qui est parti de Manhattan m’a simplement dit que sa fille de 3 ans “en avait trop vu”. Ce qui me vient à l’esprit inclut: des gens qui sont shootés ou ivres, pauvreté, folie, conditions médicales horribles, comportement sexuel à des degrés divers de bizarrerie, et colère violente.

Je pense que la colère est ce qui me préoccuperait le plus si j’avais un enfant de 3 ans. J’avais 29 ans quand j’ai déménagé à New York, et même alors j’ai été surpris. Je ne voudrais pas qu’un enfant de 3 ans voie certaines disputes que j’ai vues. Ce serait trop effrayant. Une grande partie des choses que les adultes cachent à leurs enfants les plus petits, ils les cachent parce qu’elles seraient effrayantes, pas parce qu’ils veulent cacher l’existence de telles choses. Induire l’enfant en erreur n’est qu’un effet secondaire.

Ceci semble l’un des genres les plus justifiables de mensonges que les adultes font aux enfants. Mais parce que les mensonges sont indirects, nous n’en gardons pas un compte très strict. Les parents savent qu’ils ont caché ce qui concerne la sexualité, et beaucoup, à un moment donné, se posent avec leurs enfants et en expliquent plus. Mais peu parlent à leurs enfants des différences entre le monde réel et le cocon dans lequel ils ont grandi. Combinez ceci avec la confiance que les parents essaient d’instiller à leurs enfants, et chaque année, vous obtenez une nouvelle moisson de jeunes de 18 ans qui pensent qu’ils savent diriger le monde.

Tous les jeunes de 18 ans ne pensent-ils pas qu’ils savent diriger le monde? En fait, cela semble une innovation récente, pas plus vieille qu’un siècle. À l’époque préindustrielle, les adolescents étaient de jeunes membres du monde adulte, et en comparaison, tout à fait conscients de leurs lacunes. Ils pouvaient voir qu’ils n’étaient pas aussi forts ou habiles que le forgeron du village. Autrefois, les gens mentaient aux enfants sur certaines choses plus que nous maintenant, mais les mensonges implicites dans un environnement artificiel et protégé sont une invention récente. Comme beaucoup de nouvelles inventions, les riches l’ont eu en premier. Les enfants des rois et des grands magnats furent les premiers à grandir sans contact avec le monde. Les quartiers résidentiels sont la possibilité pour la moitié de la population de vivre comme des rois dans ce domaine.
Sex (and Drugs)

I'd have different worries about raising teenage kids in New York. I'd worry less about what they'd see, and more about what they'd do. I went to college with a lot of kids who grew up in Manhattan, and as a rule they seemed pretty jaded. They seemed to have lost their virginity at an average of about 14 and by college had tried more drugs than I'd even heard of.

The reasons parents don't want their teenage kids having sex are complex. There are some obvious dangers: pregnancy and sexually transmitted diseases. But those aren't the only reasons parents don't want their kids having sex. The average parents of a 14 year old girl would hate the idea of her having sex even if there were zero risk of pregnancy or sexually transmitted diseases.

Kids can probably sense they aren't being told the whole story. After all, pregnancy and sexually transmitted diseases are just as much a problem for adults, and they have sex.

What really bothers parents about their teenage kids having sex? Their dislike of the idea is so visceral it's probably inborn. But if it's inborn it should be universal, and there are plenty of societies where parents don't mind if their teenage kids have sex—indeed, where it's normal for 14 year olds to become mothers. So what's going on? There does seem to be a universal taboo against sex with prepubescent children. One can imagine evolutionary reasons for that. And I think this is the main reason parents in industrialized societies dislike teenage kids having sex. They still think of them as children, even though biologically they're not, so the taboo against child sex still has force.

One thing adults conceal about sex they also conceal about drugs: that it can cause great pleasure. That's what makes sex and drugs so dangerous. The desire for them can cloud one's judgement—which is especially frightening when the judgement being clouded is the already wretched judgement of a teenage kid.

Here parents' desires conflict. Older societies told kids they had bad judgement, but modern parents want their children to be confident. This may well be a better plan than the old one of putting them in their place, but it has the side effect that after having implicitly lied to kids about how good their judgement is, we then have to lie again about all the things they might get into trouble with if they believed us.

If parents told their kids the truth about sex and drugs, it would be: the reason you should avoid these things is that you have lousy judgement. People with twice your experience still get burned by them. But this may be one of those cases where the truth wouldn't be convincing, because one of the symptoms of bad judgement is believing you have good judgement. When you're too weak to lift something, you can tell, but when you're making a decision impetuously, you're all the more sure of it.



Sexe (et Drogues)

J’aurais d'autres préoccupations s'il s'agit d'élever des adolescents à New York. Je me préoccuperais moins de ce qu’ils verraient, et plus de ce qu’ils feraient. Je suis allé à la fac avec pas mal d’enfants qui ont grandi à Manhattan, et en règle générale, ils avaient l’air plutôt blasés. Ils semblaient avoir perdu leur virginité en moyenne vers 14 ans, et en entrant à la fac, ils avaient déjà essayé plus de drogues que ce dont j’avais même entendu parler.

Les raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs adolescents aient des relations sexuelles sont complexes. Il y a des dangers assez évidents: grossesse et maladies sexuellement transmissibles. Mais ce ne sont pas les seules raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles. Les parents moyens d’une fille de 14 ans ne supporteraient pas l’idée que celle-ci ait des relations sexuelles, même s’il y avait zéro risque de grossesse ou de maladies sexuellement transmissibles.

Les enfants peuvent probablement sentir qu’on ne leur dit pas tout. Après tout, une grossesse ou des maladies sexuellement transmissibles sont tout autant des problèmes pour les adultes, et eux ont des relations sexuelles.

Ce qui dérange réellement les parents dans le fait que leurs enfants aient des relations sexuelles? L’idée leur déplaît si viscéralement que c'est probablement inné. Mais si c’est inné, cela devrait être universel, et il y a nombre de sociétés où cela ne dérange pas les parents que leurs enfants aient des relations sexuelles –où il est en fait normal pour les filles de 14 ans de devenir mères. Alors qu’est-ce qui se passe? Il semble bien y avoir un tabou universel sur la sexualité des enfants pré-pubescents. On peut imaginer des raisons liées à l’évolution pour cela. Et je pense que c’est la raison principale pour laquelle les parents des sociétés industrialisées n'aiment pas que les adolescents aient des relations sexuelles. Ils les pensent encore comme des enfants, même si biologiquement ceux-ci ne le sont pas, ce qui fait que le tabou contre la sexualité enfantine est toujours en vigueur.

Une chose que les adultes cachent sur le sexe, ils le cachent aussi sur la drogue: que cela peut causer un grand plaisir. C’est ce qui rend le sexe et la drogue si dangereux. Le désir qu’ils suscitent peut brouiller le jugement –ce qui est spécialement effrayant quand le jugement brouillé est le jugement déjà lamentable d’un adolescent.

Ici, les désirs des parents entrent en conflit. Des sociétés plus anciennes disaient aux enfants qu’ils avaient un mauvais jugement, mais les parents modernes veulent que leurs enfants soient confiants. C’est peut-être un meilleur plan que l’ancien qui consistait à les mettre à leur place, mais ceci a l’effet secondaire, qu’après avoir implicitement menti aux enfants sur la qualité de leur jugement, nous devons leur mentir encore sur tous les problèmes qui pourraient leur arriver s’ils nous croyaient.

Si les parents racontaient à leurs enfants la vérité sur le sexe et la drogue, cela serait: la raison pour laquelle tu dois éviter ces choses est que tu as un mauvais jugement. Des gens qui ont deux fois ton expérience s’y brûlent encore. Mais c’est peut-être un de ces cas où la vérité ne serait pas convaincante, parce qu’un des symptômes d’un mauvais jugement est de croire qu’on a un bon jugement. Quand on est trop faible pour soulever quelque chose, on le sent, mais quand on prend une décision sur un coup de tête, on en est d’autant plus sûr.

Another reason parents don't want their kids having sex is that they want to keep them innocent. Adults have a certain model of how kids are supposed to behave, and it's different from what they expect of other adults.

One of the most obvious differences is the words kids are allowed to use. Most parents use words when talking to other adults that they wouldn't want their kids using. They try to hide even the existence of these words for as long as they can. And this is another of those conspiracies everyone participates in: everyone knows you're not supposed to swear in front of kids.

I've never heard more different explanations for anything parents tell kids than why they shouldn't swear. Every parent I know forbids their children to swear, and yet no two of them have the same justification. It's clear most start with not wanting kids to swear, then make up the reason afterward.

So my theory about what's going on is that the function of swearwords is to mark the speaker as an adult. There's no difference in the meaning of "shit" and "poopoo." So why should one be ok for kids to say and one forbidden? The only explanation is: by definition. [3]

Why does it bother adults so much when kids do things reserved for adults? The idea of a foul-mouthed, cynical 10 year old leaning against a lamppost with a cigarette hanging out of the corner of his mouth is very disconcerting. But why?

One reason we want kids to be innocent is that we're programmed to like certain kinds of helplessness. I've several times heard mothers say they deliberately refrained from correcting their young children's mispronunciations because they were so cute. And if you think about it, cuteness is helplessness. Toys and cartoon characters meant to be cute always have clueless expressions and stubby, ineffectual limbs.

It's not surprising we'd have an inborn desire to love and protect helpless creatures, considering human offspring are so helpless for so long. Without the helplessness that makes kids cute, they'd be very annoying. They'd merely seem like incompetent adults. But there's more to it than that. The reason our hypothetical jaded 10 year old bothers me so much is not just that he'd be annoying, but that he'd have cut off his prospects for growth so early. To be jaded you have to think you know how the world works, and any theory a 10 year old had about that would probably be a pretty narrow one.

Innocence is also open-mindedness. We want kids to be innocent so they can continue to learn. Paradoxical as it sounds, there are some kinds of knowledge that get in the way of other kinds of knowledge. If you're going to learn that the world is a brutal place full of people trying to take advantage of one another, you're better off learning it last. Otherwise you won't bother learning much more.

Very smart adults often seem unusually innocent, and I don't think this is a coincidence. I think they've deliberately avoided learning about certain things. Certainly I do. I used to think I wanted to know everything. Now I know I don't.




Une autre raison qui fait que les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles, est qu’ils veulent les garder innocents. Les adultes ont un certain modèle de la manière dont les enfants sont supposés se comporter, et elle est différente de ce qu’ils attendent d’autres adultes.

Une des différences les plus évidentes sont les mots que les enfants sont autorisés à utiliser. La plupart des parents emploient des mots en parlant à d’autres adultes, qu’ils ne voudraient pas que leurs enfants emploient. Ils essaient de cacher jusqu’à l’existence de ces mots aussi longtemps qu’ils le peuvent. Et ceci est une autre de ces conspirations auxquelles tout le monde participe: tout le monde sait qu’on n’est pas censé jurer devant des enfants.

Je n’ai jamais entendu plus d’explications différentes dans ce que les parents disent aux enfants, que sur pourquoi ceux-ci ne doivent pas dire de gros mots. Tous les parents que je connais interdisent à leurs enfants de dire des gros mots, et pourtant, il n'y en a pas deux qui aient la même justification. Il est clair que la plupart partent du principe qu’ils ne veulent pas que leur enfants disent des gros mots, et inventent la raison après.

Alors ma théorie sur ce qui se passe est que la fonction des jurons est de marquer le locuteur en tant qu'adulte. Il n’y a pas de différence entre la signification de “merde” et de “caca”. Alors pourquoi les enfants seraient autorisés à dire l’un, et l’autre leur serait interdit? La seule explication est: par définition. [3]

Pourquoi est-ce que cela dérange tant les adultes quand les enfants font des choses réservées aux adultes? L’idée d’un enfant de dix ans, grossier, cynique, appuyé à un réverbère, une cigarette pendant au coin de la bouche est très déconcertante. Mais pourquoi?

Une raison pour laquelle nous voulons que les enfants soient innocents est que nous sommes programmés pour aimer certaines sortes d’impuissance. J’ai plusieurs fois entendu des mères dire qu’elles s’empêchent délibérément de corriger les erreurs de prononciations de leurs jeunes enfants, parce qu’ils étaient tellement mignons. Et si vous y réfléchissez, être mignon, c’est être impuissant. Les jouets et les personnages de dessins animés conçus pour être mignons ont toujours l’air perdu et des membres potelés, inefficaces.

Ce n’est pas surprenant que nous ayons un désir inné d’aimer et protéger les créatures impuissantes, si l’on considère que la progéniture humaine est si impuissante pendant si longtemps. Sans l’impuissance qui rend les enfants mignons, ils seraient très agaçants. Ils ne ressembleraient qu’à des adultes incompétents. Mais il y a plus. La raison qui fait que notre hypothétique enfant de 10 ans blasé me gêne tellement, n’est pas seulement qu’il est agaçant, mais que nous soyons obligés de lui enlever ses perspectives de croissance si tôt. Pour être blasé, on doit penser qu’on sait comment le monde marche, et toute théorie qu’un enfant de 10 ans aurait là-dessus serait probablement assez étroite.

L’innocence, c’est aussi l’ouverture d’esprit. Nous voulons que les enfants soient innocents pour qu’ils continuent à apprendre. Aussi paradoxal que cela semble, il y a des sortes de connaissance qui gênent d’autres sortes de connaissance. Si on doit apprendre que le monde est un endroit brutal rempli de gens qui essayent de s’exploiter les uns les autres, on a intérêt à l’apprendre en dernier. Sinon, on ne se donnera pas la peine d’apprendre beaucoup plus.

Les adultes très intelligents semblent souvent inhabituellement innocents, et je ne pense pas que c’est une coïncidence. Je pense qu’ils ont délibérément évité d’en savoir sur certaines choses. C’est mon cas, certainement. Je pensais autrefois que je voulais tout savoir. Maintenant, je sais que non.

After sex, death is the topic adults lie most conspicuously about to kids. Sex I believe they conceal because of deep taboos. But why do we conceal death from kids? Probably because small children are particularly horrified by it. They want to feel safe, and death is the ultimate threat.

One of the most spectacular lies our parents told us was about the death of our first cat. Over the years, as we asked for more details, they were compelled to invent more, so the story grew quite elaborate. The cat had died at the vet's office. Of what? Of the anaesthesia itself. Why was the cat at the vet's office? To be fixed. And why had such a routine operation killed it? It wasn't the vet's fault; the cat had a congenitally weak heart; the anaesthesia was too much for it; but there was no way anyone could have known this in advance. It was not till we were in our twenties that the truth came out: my sister, then about three, had accidentally stepped on the cat and broken its back.

They didn't feel the need to tell us the cat was now happily in cat heaven. My parents never claimed that people or animals who died had "gone to a better place," or that we'd meet them again. It didn't seem to harm us.

My grandmother told us an edited version of the death of my grandfather. She said they'd been sitting reading one day, and when she said something to him, he didn't answer. He seemed to be asleep, but when she tried to rouse him, she couldn't. "He was gone." Having a heart attack sounded like falling asleep. Later I learned it hadn't been so neat, and the heart attack had taken most of a day to kill him.

Along with such outright lies, there must have been a lot of changing the subject when death came up. I can't remember that, of course, but I can infer it from the fact that I didn't really grasp I was going to die till I was about 19. How could I have missed something so obvious for so long? Now that I've seen parents managing the subject, I can see how: questions about death are gently but firmly turned aside.

On this topic, especially, they're met half-way by kids. Kids often want to be lied to. They want to believe they're living in a comfortable, safe world as much as their parents want them to believe it. [4]



Après le sexe, la mort est le sujet sur lequel les adultes mentent le plus ostensiblement aux enfants. Le sexe, je crois qu’ils le cachent à cause de tabous profonds. Mais pourquoi cachons-nous la mort aux enfants? Probablement parce que les petits enfants en sont particulièrement horrifiés. Ils veulent se sentir en sécurité, et la mort est la menace ultime.

Un des mensonges les plus spectaculaires que nos parents nous aient dit était sur la mort de notre premier chat. D’année en année, comme nous demandions plus de détails, ils étaient obligés d’inventer un peu plus, et ainsi l’histoire devint assez élaborée. Le chat était mort dans le cabinet du véto. De quoi? De l’anesthésie elle-même. Pourquoi le chat était-il dans le cabinet du véto? Pour être soigné. Et pourquoi est-ce qu’une opération aussi routinière l’avait tué? Ce n’était pas la faute du véto; le cœur du chat était congénitalement fragile; l’anesthésie était plus qu’il ne pouvait supporter; mais il n’y avait aucune manière que quiconque ait pu le savoir d’avance. Ce n’est que lorsque nous avions la vingtaine que la vérité fut mise à jour: ma sœur, alors âgée de trois ans, avait accidentellement marché sur le chat et cassé son dos.

Ils ne ressentaient pas le besoin de nous dire que le chat vivait maintenant heureux dans le paradis des chats. Mes parents ne prétendaient jamais que les gens ou les animaux qui mouraient étaient “partis vers un monde meilleur”, ou que nous les reverrions un jour. Cela ne semblait pas nous faire de mal.

Ma grand-mère nous raconta une version revue et corrigée de la mort de mon grand-père. Elle nous disait qu’ils étaient assis en train de lire un jour, et quand elle lui avait dit quelque chose, il n’avait pas répondu. Il avait l’air d’être endormi, mais quand elle avait essayé de le secouer, elle n’avait pas pu. “Il était parti.” Avoir une crise cardiaque ressemblait à la même chose que s’endormir. Plus tard, j’ai appris que ça n’avait pas été aussi propre, et la crise cardiaque avait mis presque une journée à le tuer.

À côté de mensonges aussi purs et simples, il a dû y avoir beaucoup de changements de sujet quand la mort était abordée. Je ne m’en souviens pas, bien sûr, mais je peux l’inférer du fait que je n’ai pas réellement saisi que j’allais mourir avant d’avoir environ 19 ans. Comment avais-je pu manquer quelque chose d’aussi évident pendant si longtemps? Maintenant que j’ai vu des parents gérer le sujet, je peux voir comment: les questions sur la mort sont gentiment mais fermement mises de côté.

Sur ce sujet, spécialement, les enfants font la moitié du travail. Les enfants veulent souvent qu’on leur mente. Ils veulent croire qu’ils vivent dans un monde confortable et sûr, autant que leurs parents veulent qu’ils y croient. [4]

Some parents feel a strong adherence to an ethnic or religious group and want their kids to feel it too. This usually requires two different kinds of lying: the first is to tell the child that he or she is an X, and the second is whatever specific lies Xes differentiate themselves by believing. [5]

Telling a child they have a particular ethnic or religious identity is one of the stickiest things you can tell them. Almost anything else you tell a kid, they can change their mind about later when they start to think for themselves. But if you tell a kid they're a member of a certain group, that seems nearly impossible to shake.

This despite the fact that it can be one of the most premeditated lies parents tell. When parents are of different religions, they'll often agree between themselves that their children will be "raised as Xes." And it works. The kids obligingly grow up considering themselves as Xes, despite the fact that if their parents had chosen the other way, they'd have grown up considering themselves as Ys.

One reason this works so well is the second kind of lie involved. The truth is common property. You can't distinguish your group by doing things that are rational, and believing things that are true. If you want to set yourself apart from other people, you have to do things that are arbitrary, and believe things that are false. And after having spent their whole lives doing things that are arbitrary and believing things that are false, and being regarded as odd by "outsiders" on that account, the cognitive dissonance pushing children to regard themselves as Xes must be enormous. If they aren't an X, why are they attached to all these arbitrary beliefs and customs? If they aren't an X, why do all the non-Xes call them one?

This form of lie is not without its uses. You can use it to carry a payload of beneficial beliefs, and they will also become part of the child's identity. You can tell the child that in addition to never wearing the color yellow, believing the world was created by a giant rabbit, and always snapping their fingers before eating fish, Xes are also particularly honest and industrious. Then X children will grow up feeling it's part of their identity to be honest and industrious.

This probably accounts for a lot of the spread of modern religions, and explains why their doctrines are a combination of the useful and the bizarre. The bizarre half is what makes the religion stick, and the useful half is the payload. [6]




Certains parents ressentent une adhésion forte à un groupe ethnique ou religieux et veulent que leurs enfants le sentent aussi. Ceci requiert deux sortes différentes de mensonge: le premier est de dire à l’enfant que il ou elle est un X, et le second est tout mensonge spécifique par lequel les X se différencient en ce qu’ils y croient. [5]

Raconter à un enfant qu’il a une identité ethnique ou religieuse particulière est l’une des choses les plus marquantes qu’on puisse lui raconter. Pour à peu près toute autre chose qu’on raconte à un enfant, il peut changer son point de vue plus tard quand il commence à penser par lui-même. Mais si on dit à un enfant qu’il est membre d’un certain groupe, cela semble quasi impossible à ébranler.

Ceci, malgré le fait que c’est peut-être l’un des mensonges les plus prémédités que les parents racontent. Quand les parents sont de religions différentes, ils se mettront souvent d’accord entre eux pour que leurs enfants soient élevés “comme des X”. Et ça marche. Les enfants grandissent obligeamment en se considérant comme des X, malgré le fait que si leurs parents avaient choisi l’autre solution, ils auraient grandi en se considérant comme des Y.

Une raison qui fait que cela marche si bien est le second mensonge en jeu. La vérité est un bien commun. On ne peut pas distinguer son groupe en faisant des choses qui sont rationnelles, et en croyant des choses qui sont vraies. Si on veut se mettre à l’écart des autres gens, on doit faire des choses qui sont arbitraires, et croire des choses qui sont fausses. Et après avoir dépensé leur vie entière à faire des choses qui sont arbitraires et croire des choses qui sont fausses, et être considéré comme bizarre par les “outsiders” sur ce sujet, la dissonance cognitive qui pousse les enfants à se considérer eux-mêmes comme des X est énorme. S’ils ne sont pas des X, pourquoi sont-ils attachés à toutes ces croyances et pratiques arbitraires? S’ils ne sont pas des X, pourquoi est-ce que tous les non-X les appellent ainsi?

Cette forme de mensonge n’est pas sans ses applications. On peut l’utiliser pour convoyer une cargaison de croyances bénéfiques, et elles deviendront aussi une part de l’identité de l’enfant. On peut raconter à l’enfant qu’en plus de ne jamais porter la couleur jaune, croire que le monde a été créé par un lapin géant, et toujours claquer des doigts avant de manger du poisson, les X sont aussi particulièrement honnêtes et industrieux. Les enfants X grandiront avec le sentiment que cela fait partie de leur identité d’être honnête et industrieux.

Ceci compte probablement pour beaucoup dans le déferlement des religions modernes, et explique pourquoi leurs doctrines joignent l’utile au bizarre. La moitié bizarre est ce qui fait que la religion prend, et la moitié utile est la cargaison. [6]

One of the least excusable reasons adults lie to kids is to maintain power over them. Sometimes these lies are truly sinister, like a child molester telling his victims they'll get in trouble if they tell anyone what happened to them. Others seem more innocent; it depends how badly adults lie to maintain their power, and what they use it for.

Most adults make some effort to conceal their flaws from children. Usually their motives are mixed. For example, a father who has an affair generally conceals it from his children. His motive is partly that it would worry them, partly that this would introduce the topic of sex, and partly (a larger part than he would admit) that he doesn't want to tarnish himself in their eyes.

If you want to learn what lies are told to kids, read almost any book written to teach them about "issues." [7] Peter Mayle wrote one called Why Are We Getting a Divorce? It begins with the three most important things to remember about divorce, one of which is:

You shouldn't put the blame on one parent, because divorce is never only one person's fault. [8]

Really? When a man runs off with his secretary, is it always partly his wife's fault? But I can see why Mayle might have said this. Maybe it's more important for kids to respect their parents than to know the truth about them.

But because adults conceal their flaws, and at the same time insist on high standards of behavior for kids, a lot of kids grow up feeling they fall hopelessly short. They walk around feeling horribly evil for having used a swearword, while in fact most of the adults around them are doing much worse things.

This happens in intellectual as well as moral questions. The more confident people are, the more willing they seem to be to answer a question "I don't know." Less confident people feel they have to have an answer or they'll look bad. My parents were pretty good about admitting when they didn't know things, but I must have been told a lot of lies of this type by teachers, because I rarely heard a teacher say "I don't know" till I got to college. I remember because it was so surprising to hear someone say that in front of a class.

The first hint I had that teachers weren't omniscient came in sixth grade, after my father contradicted something I'd learned in school. When I protested that the teacher had said the opposite, my father replied that the guy had no idea what he was talking about—that he was just an elementary school teacher, after all.

Just a teacher? The phrase seemed almost grammatically ill-formed. Didn't teachers know everything about the subjects they taught? And if not, why were they the ones teaching us?

The sad fact is, US public school teachers don't generally understand the stuff they're teaching very well. There are some sterling exceptions, but as a rule people planning to go into teaching rank academically near the bottom of the college population. So the fact that I still thought at age 11 that teachers were infallible shows what a job the system must have done on my brain.




Une des raisons les moins excusables pour laquelle les adultes mentent aux enfants est pour maintenir leur pouvoir sur eux. Parfois, ces mensonges sont véritablement sinistres, comme un pédophile racontant à ses victimes qu’ils auront des problèmes s’ils disent à qui que ce soit, ce qui leur est arrivé. D’autres semblent plus innocents; cela dépend du degré de mensonge qu’atteignent les adultes pour maintenir leur pouvoir et ce pourquoi ils l’utilisent.

La plupart des adultes font un peu d’efforts pour cacher leurs défauts aux enfants. Habituellement, leurs motivations sont mélangées. Par exemple, un père qui a une relation extra-conjugale le cache à ses enfants. Ses motifs sont en partie parce que cela les préoccuperait, en partie parce que cela introduirait le sujet du sexe, et en partie (plus grande que ce qu’il serait prêt à admettre) parce qu’il ne veut pas se ternir à leurs yeux.

Si on veut apprendre quels mensonges sont racontés aux enfants, il faut lire à peu près n’importe quel livre écrit pour leur expliquer les “sujets sensibles”.[7] Peter Mayle en a écrit un appelé Pourquoi allons-nous divorcer? Il commence par les trois choses les plus importantes dont on doit se souvenir sur le divorce, l’une d’entre elle étant:

Tu ne dois pas faire porter le chapeau à un seul parent, parce que le divorce n’est jamais la faute d’une seule personne. [8]

Ah vraiment? Quand un homme s’enfuit avec sa secrétaire, est ce que c’est toujours en partie la faute de sa femme? Mais je peux voir pourquoi Mayle a pu dire ça. Peut-être que c’est plus important pour les enfants de respecter leurs parents que de savoir la vérité à leur sujet.

Mais parce que les adultes cachent leurs défauts, et en même temps ont de fortes exigences pour leurs enfants, beaucoup d’enfants grandissent en ayant le sentiment qu’ils ne sont désespérément pas à la hauteur. Ils errent en se sentant horriblement vilains d’avoir utilisé un gros mot, quand en réalité la plupart des adultes autour d’eux font des choses bien pires.

Ceci se produit dans les questions intellectuelles aussi bien que morales. Plus les gens sont confiants, plus ils semblent enclins à répondre “je ne sais pas” à une question. Les gens moins confiants ont l’impression qu’ils doivent avoir une réponse, sinon ils auront l’air mauvais. Mes parents étaient assez bons pour admettre quand ils ne savaient pas des choses, mais les professeurs ont dû me raconter beaucoup de mensonges de ce type, parce que j’ai rarement entendu un professeur dire “je ne sais pas” avant d’entrer à la fac. Je m’en souviens parce que c’était surprenant d’entendre quelqu’un dire ça devant une classe.

Le premier indice que j’ai eu que les professeurs n’étaient pas omniscients est arrivé en sixième, après que mon père a contredit quelque chose que j’avais appris à l’école. Quand j’ai protesté en disant que le professeur avait dit le contraire, mon père a répondu que le type n’avait aucune idée de ce dont il parlait – qu’il était juste un instituteur, après tout.

Juste un instituteur? La phrase semblait presque mal formée grammaticalement. Est-ce que les professeurs ne savaient pas tout des sujets qu’ils enseignaient? Et si non, pourquoi étaient-ils ceux qui nous enseignaient?

La triste vérité est que les instituteurs des écoles publiques américaines ne comprennent généralement pas très bien les trucs qu’ils enseignent. Il y a quelques solides exceptions, mais en règle générale, les gens qui prévoient d’enseigner se classent près du bas de la population étudiante. Donc le fait que je pensais à 11 ans que les professeurs étaient infaillibles montre quel travail le système avait dû accomplir sur mon cerveau.

What kids get taught in school is a complex mix of lies. The most excusable are those told to simplify ideas to make them easy to learn. The problem is, a lot of propaganda gets slipped into the curriculum in the name of simplification.

Public school textbooks represent a compromise between what various powerful groups want kids to be told. The lies are rarely overt. Usually they consist either of omissions or of over-emphasizing certain topics at the expense of others. The view of history we got in elementary school was a crude hagiography, with at least one representative of each powerful group.

The famous scientists I remember were Einstein, Marie Curie, and George Washington Carver. Einstein was a big deal because his work led to the atom bomb. Marie Curie was involved with X-rays. But I was mystified about Carver. He seemed to have done stuff with peanuts.

It's obvious now that he was on the list because he was black (and for that matter that Marie Curie was on it because she was a woman), but as a kid I was confused for years about him. I wonder if it wouldn't have been better just to tell us the truth: that there weren't any famous black scientists. Ranking George Washington Carver with Einstein misled us not only about science, but about the obstacles blacks faced in his time.

As subjects got softer, the lies got more frequent. By the time you got to politics and recent history, what we were taught was pretty much pure propaganda. For example, we were taught to regard political leaders as saints—especially the recently martyred Kennedy and King. It was astonishing to learn later that they'd both been serial womanizers, and that Kennedy was a speed freak to boot. (By the time King's plagiarism emerged, I'd lost the ability to be surprised by the misdeeds of famous people.)

I doubt you could teach kids recent history without teaching them lies, because practically everyone who has anything to say about it has some kind of spin to put on it. Much recent history consists of spin. It would probably be better just to teach them metafacts like that.

Probably the biggest lie told in schools, though, is that the way to succeed is through following "the rules." In fact most such rules are just hacks to manage large groups efficiently.




Ce qu’on enseigne aux enfants à l’école est un mélange complexe de mensonges. Les plus excusables sont ceux racontés pour simplifier les idées et les rendre faciles à apprendre. Le problème est que beaucoup de propagande se glisse dans le cursus au nom de la simplification.

Les manuels des écoles publiques représentent un compromis entre ce que différents groupes veulent qu’on raconte aux enfants. Les mensonges sont rarement manifestes. Habituellement, ils consistent, ou bien en des omissions, ou bien dans des sujets qu’on accentue démesurément aux dépens des autres. La conception de l’histoire que nous avions à l’école primaire était une hagiographie brute, avec au moins un représentant de chaque groupe puissant.

Les scientifiques célèbres dont je me souviens étaient Einstein, Marie Curie et George Washington Carver. Einstein était un gros morceau parce que son travail avait conduit à la bombe atomique. Marie Curie avait quelque chose à voir avec les rayons X. Mais j’étais mystifié au sujet de Carver. Il me semblait qu’il avait fait des choses avec des cacahuètes.

C’est évident maintenant qu’il était sur la liste parce qu’il était noir (et au passage, que Marie Curie y était parce qu’elle était une femme), mais, enfant, j’ai été embrouillé pendant des années à son sujet. Je me demande s’il n’aurait pas été mieux de nous dire simplement la vérité: qu’il n’y avait pas de scientifiques noirs célèbres. Mettre sur un pied d’égalité George Washington Carver et Einstein nous induisait en erreur, non seulement sur la science, mais aussi sur les obstacles que les noirs rencontraient à cette époque.

À mesure que les sujet devenaient plus légers, les mensonges devenaient plus fréquent. Quand on en venait à la politique et à l’histoire récente, ce qu’on nous enseignait était à peu près de la propagande pure. Par exemple, on nous apprenait à considérer les dirigeants politiques comme des saints – en particulier Kennedy et King, récemment morts en martyrs. Ce fut stupéfiant d’apprendre plus tard qu’ils avaient tous les deux été des coureurs de jupons invétérés, et qu’en plus, Kennedy était accro aux amphètes. (Quand le plagiat de King a émergé, j’avais perdu la capacité à être surpris des méfaits des gens connus.)

Je doute que l’on puisse enseigner aux enfants l’histoire récente sans leur apprendre des mensonges, parce presque quiconque a quoi que ce soit à dire à ce propos, a un biais particulier à y mettre. L’histoire très récente consiste en des biais. Ce serait peut-être mieux de simplement leur enseigner quelques méta-faits comme celui-là.

Ce qui est probablement le plus gros mensonge enseigné dans les écoles, cependant, est que la manière de réussir est de suivre “les règles”. En réalité, la plupart de ces règles sont juste des hacks pour gérer efficacement des grands groupes.

Of all the reasons we lie to kids, the most powerful is probably the same mundane reason they lie to us.

Often when we lie to people it's not part of any conscious strategy, but because they'd react violently to the truth. Kids, almost by definition, lack self-control. They react violently to things—and so they get lied to a lot. [9]

A few Thanksgivings ago, a friend of mine found himself in a situation that perfectly illustrates the complex motives we have when we lie to kids. As the roast turkey appeared on the table, his alarmingly perceptive 5 year old son suddenly asked if the turkey had wanted to die. Foreseeing disaster, my friend and his wife rapidly improvised: yes, the turkey had wanted to die, and in fact had lived its whole life with the aim of being their Thanksgiving dinner. And that (phew) was the end of that.

Whenever we lie to kids to protect them, we're usually also lying to keep the peace.

One consequence of this sort of calming lie is that we grow up thinking horrible things are normal. It's hard for us to feel a sense of urgency as adults over something we've literally been trained not to worry about. When I was about 10 I saw a documentary on pollution that put me into a panic. It seemed the planet was being irretrievably ruined. I went to my mother afterward to ask if this was so. I don't remember what she said, but she made me feel better, so I stopped worrying about it.

That was probably the best way to handle a frightened 10 year old. But we should understand the price. This sort of lie is one of the main reasons bad things persist: we're all trained to ignore them.


De toutes les raisons pour lesquelles nous mentons aux enfants, la plus puissante est probablement la même raison toute bête qui fait qu’ils nous mentent.

Souvent, quand nous mentons aux gens, ce n’est pas dans le cadre d’une stratégie consciente, mais parce qu’ils réagiraient violemment à la vérité. Les enfants, presque par définition, manquent de self-control. Ils réagissent violemment aux choses – et ainsi, on leur ment beaucoup. [9]

Il y a quelques Thanksgivings de cela, un de mes amis s’est trouvé dans une situation qui illustre parfaitement les motivations complexes que nous avons quand nous mentons aux enfants. Comme la dinde rôtie apparaissait sur la table, son fils de 5 ans, perceptif à un degré alarmant, demanda si la dinde avait voulu mourir. Prévoyant le désastre, mon ami et sa femme ont rapidement improvisé: oui, la dinde avait voulu mourir, et en réalité, avait vécu toute sa vie avec pour objectif de devenir leur dîner de Thanksgiving. Et ce fut tout (ouf).

À chaque fois que nous mentons aux enfants pour les protéger, nous leur mentons aussi pour maintenir la paix.

Une conséquence de cette sorte de mensonge calmant est que nous grandissons en pensant que des choses horribles sont normales. C’est difficile pour nous de ressentir l’urgence en tant qu’adultes, à propos de quelque chose dont nous avons littéralement été entraînés à ne pas nous préoccuper. Quand j’avais environ 10 ans, j’ai vu un documentaire sur la pollution qui m’a complètement paniqué. Il semblait que la planète était en train d’être ruinée de manière irrécupérable. Je suis allé voir ma mère après pour lui demander s’il en était ainsi. Je ne me souviens plus de ce qu’elle a dit, mais elle m’a fait me sentir mieux, du coup j’ai arrêté de m’en faire à ce sujet.

C’était probablement la meilleure façon de s’y prendre avec un enfant de 10 ans effrayé. Mais nous devrions en comprendre le prix. Cette sorte de mensonge est une des raisons principales qui font que les mauvaises choses persistent: nous sommes entraînés à les ignorer.

A sprinter in a race almost immediately enters a state called "oxygen debt." His body switches to an emergency source of energy that's faster than regular aerobic respiration. But this process builds up waste products that ultimately require extra oxygen to break down, so at the end of the race he has to stop and pant for a while to recover.

We arrive at adulthood with a kind of truth debt. We were told a lot of lies to get us (and our parents) through our childhood. Some may have been necessary. Some probably weren't. But we all arrive at adulthood with heads full of lies.

There's never a point where the adults sit you down and explain all the lies they told you. They've forgotten most of them. So if you're going to clear these lies out of your head, you're going to have to do it yourself.

Few do. Most people go through life with bits of packing material adhering to their minds and never know it. You probably never can completely undo the effects of lies you were told as a kid, but it's worth trying. I've found that whenever I've been able to undo a lie I was told, a lot of other things fell into place.

Fortunately, once you arrive at adulthood you get a valuable new resource you can use to figure out what lies you were told. You're now one of the liars. You get to watch behind the scenes as adults spin the world for the next generation of kids.

The first step in clearing your head is to realize how far you are from a neutral observer. When I left high school I was, I thought, a complete skeptic. I'd realized high school was crap. I thought I was ready to question everything I knew. But among the many other things I was ignorant of was how much debris there already was in my head. It's not enough to consider your mind a blank slate. You have to consciously erase it.


Un sprinter, dans une course, entre presque immédiatement dans un état appelé “dette d’oxygène”. Son corps met en route une source d’énergie d’urgence, qui est plus rapide que la respiration aérobie normale. Mais ce processus accumule des toxines, qui au bout du compte nécessitent de l’oxygène supplémentaire pour s’éliminer, ce qui fait qu’à la fin de la course, le sprinter doit s’arrêter et souffler pendant un moment pour se rétablir.

Nous atteignons l’âge adulte avec une sorte de dette de vérité. On nous a raconté beaucoup de mensonges pour nous faire traverser notre enfance (nous et nos parents). Certains étaient peut-être nécessaires. Certains ne l’étaient probablement pas. Mais nous atteignons tous l’âge adulte la tête pleine de mensonges.

Il n’y a jamais de moment où les adultes vous font asseoir et vous expliquent tous les mensonges qu’ils vous ont racontés. Ils en ont oublié la plupart. Alors, si on veut se laver la tête de ces mensonges, on doit le faire soi-même.

Peu le font. La plupart des gens traversent la vie avec des morceaux d’emballage collés à leur esprit, et ils ne le savent jamais. On ne peut probablement jamais annuler complètement les effets des mensonges qu’on vous a racontés enfant, mais ça vaut la peine d’essayer. J’ai trouvé qu’à chaque fois que j’ai été capable de défaire un mensonge qu’on m’avait raconté, quantités d’autre choses se remettaient en place.

Heureusement, une fois qu’on atteint l’âge adulte, on reçoit une nouvelle ressource précieuse qu’on peut utiliser pour se rendre compte des mensonges qu’on a subi. On est désormais l’un des menteurs. On a le droit de regarder l’envers du décor, à mesure que les adultes biaisent le monde pour une nouvelle génération d’enfants.

La première étape pour se nettoyer la tête est de se rendre compte combien on est loin d’être un observateur impartial. Quand j’ai quitté l’école, j’étais, pensais-je, un complet sceptique. Je m’étais rendu compte que le lycée était merdique. Je pensais que j’étais prêt à questionner tout ce que je savais. Mais parmi les nombreuses autres choses dont j’étais ignorant, il y avait la quantité de débris qui était déjà dans ma tête. Ce n’est pas assez de considérer sa pensée à l’état vierge. Il faut l’effacer consciencieusement.

[1] One reason I stuck with such a brutally simple word is that the lies we tell kids are probably not quite as harmless as we think. If you look at what adults told children in the past, it's shocking how much they lied to them. Like us, they did it with the best intentions. So if we think we're as open as one could reasonably be with children, we're probably fooling ourselves. Odds are people in 100 years will be as shocked at some of the lies we tell as we are at some of the lies people told 100 years ago.

I can't predict which these will be, and I don't want to write an essay that will seem dumb in 100 years. So instead of using special euphemisms for lies that seem excusable according to present fashions, I'm just going to call all our lies lies.

(I have omitted one type: lies told to play games with kids' credulity. These range from "make-believe," which is not really a lie because it's told with a wink, to the frightening lies told by older siblings. There's not much to say about these: I wouldn't want the first type to go away, and wouldn't expect the second type to.)

[2] Calaprice, Alice (ed.), The Quotable Einstein, Princeton University Press, 1996.

[3] If you ask parents why kids shouldn't swear, the less educated ones usually reply with some question-begging answer like "it's inappropriate," while the more educated ones come up with elaborate rationalizations. In fact the less educated parents seem closer to the truth.

[4] As a friend with small children pointed out, it's easy for small children to consider themselves immortal, because time seems to pass so slowly for them. To a 3 year old, a day feels like a month might to an adult. So 80 years sounds to him like 2400 years would to us.

[5] I realize I'm going to get endless grief for classifying religion as a type of lie. Usually people skirt that issue with some equivocation implying that lies believed for a sufficiently long time by sufficiently large numbers of people are immune to the usual standards for truth. But because I can't predict which lies future generations will consider inexcusable, I can't safely omit any type we tell. Yes, it seems unlikely that religion will be out of fashion in 100 years, but no more unlikely than it would have seemed to someone in 1880 that schoolchildren in 1980 would be taught that masturbation was perfectly normal and not to feel guilty about it.

[6] Unfortunately the payload can consist of bad customs as well as good ones. For example, there are certain qualities that some groups in America consider "acting white." In fact most of them could as accurately be called "acting Japanese." There's nothing specifically white about such customs. They're common to all cultures with long traditions of living in cities. So it is probably a losing bet for a group to consider behaving the opposite way as part of its identity.

[7] In this context, "issues" basically means "things we're going to lie to them about." That's why there's a special name for these topics.

[8] Mayle, Peter, Why Are We Getting a Divorce?, Harmony, 1988.

[9] The ironic thing is, this is also the main reason kids lie to adults. If you freak out when people tell you alarming things, they won't tell you them. Teenagers don't tell their parents what happened that night they were supposed to be staying at a friend's house for the same reason parents don't tell 5 year olds the truth about the Thanksgiving turkey. They'd freak if they knew.

Thanks to Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, and David Sloo for reading drafts of this. And since there are some controversial ideas here, I should add that none of them agreed with everything in it.





[1] Une raison pour laquelle je me suis cantonné à un mot si brutalement simple est que les mensonges que nous racontons aux enfants ne sont probablement pas si inoffensifs que nous le pensons. Si on regarde ce que les adultes disaient aux enfants dans le passé, il est choquant de constater combien ils leur mentaient. Comme nous, ils le faisaient avec les meilleures intentions. Donc, si nous pensons que nous sommes aussi ouverts qu’on puisse raisonnablement l’être avec des enfants, nous nous méprenons probablement. Il est probable que dans 100 ans, les gens seront aussi choqués par des mensonges que nous racontons, que nous le sommes par des mensonges que les gens racontaient il y a 100 ans.

Je ne peux pas prédire desquels il s’agira, et je ne veux pas écrire un essai qui semblera idiot dans 100 ans. Donc au lieu d’utiliser des euphémismes spéciaux pour les mensonges qui semblent excusables d’après les modes actuelles, je vais juste appeler nos mensonges, mensonges.

(J’ai omis un type: les mensonges racontés pour se jouer de la crédulité des enfants. Ceux-ci vont du “faire semblant”, qui n’est pas vraiment un mensonge, parce qu’il est raconté avec un clin d’œil, aux mensonges effrayants racontés par des frères et sœurs plus vieux. Il n’y a pas grand-chose à dire de ceux-ci: je ne voudrais pas voir le premier type s’en aller, et je m’y attendrais pas pour le second.)

[2] Calaprice, Alice (sous la direction de), The Quotable Einstein, Princeton University Press, 1996.

[3] Si on demande à des parents pourquoi les enfants ne devraient pas dire de gros mots, les moins cultivés donnent habituellement une réponse qui appelle une question, comme “ça ne se fait pas”, alors que les plus cultivés échafaudent des rationalisations élaborées. En fait, les parents les moins cultivés semblent plus près de la vérité.

[4] Comme un ami qui a des petits enfants l’a fait remarquer, c’est facile pour les petits enfants de se considérer comme immortels, parce que le temps leur semble passer si lentement. Pour un enfant de 3 ans, un jour paraît comme un mois pour un adulte. Donc 80 ans lui semblent comme 2400 ans pour nous.

[5] Je suis conscient que je vais subir des accusations sans fin pour avoir classifié la religion comme un type de mensonge. Habituellement, les gens évacuent cette question par quelque tergiversation insinuant que les mensonges crus depuis suffisamment longtemps par un nombre suffisamment grand de personnes sont immunisés aux critères habituels de la vérité. Mais parce que je ne peux pas prédire quels mensonges les générations futures considéreront comme inexcusable, je ne peux pas sereinement en omettre quelque type que ce soit. Oui, cela semble improbable que la religion sera passée de mode dans 100 ans, mais pas plus improbable que cela aurait semblé à quelqu’un en 1880 que les collégiens en 1980 apprendraient que la masturbation était parfaitement normale et qu’il ne fallait pas s’en sentir coupable.

[6] Malheureusement, la cargaison peut être faite de mauvaises pratiques aussi bien que de bonnes. Par exemple, il y a certaines qualités que quelques groupes en Amérique considèrent comme “jouer au blanc”. En fait, la plupart d’entre elles pourraient aussi justement être appelées “jouer au Japonais”. Il n’y a rien de spécifiquement blanc à ces pratiques. Elles sont communes à toutes les cultures où l’on vit depuis longtemps dans des villes. Alors, c’est probablement un pari perdant pour un groupe de considérer que se comporter de manière opposée est une part de son identité.

[7] Dans ce contexte, “sujet sensible” signifie peu ou prou “choses au sujet desquelles on va leur mentir”. C’est pourquoi il y a un nom spécial pour ces sujets.

[8] Mayle, Peter, Why Are We Getting a Divorce?, Harmony, 1988.

[9] Ce qui est ironique, c’est que c’est aussi la même raison qui fait que les enfants mentent aux adultes. Si vous flippez quand des gens vous racontent des choses alarmantes, ils vont cesser de vous les dire. Les adolescents ne disent pas à leurs parents ce qui s’est passé cette nuit où ils étaient censés dormir chez un ami, pour la même raison que les parents ne disent pas aux enfants de 5 ans la vérité sur la dinde de Thanksgiving. Ils flipperaient s’ils savaient.

[*a]Note de la traductrice : il n'y a pas vraiment en france et en français d'équivalent des "suburbia" américains... immenses quartiers résidentiels que l'on voit parfois dans les films...

Merci à Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, and David Sloo qui ont lu les brouillons de ceci. Et puisqu'il y a des idées controversées ici, il faut que j'ajoute qu'aucun d'entre eux n'était d'accord avec la totalité.